136封台湾来信

前言：

2020年11月，老兵回家在长沙筹建办公室，计划收集一些士兵的书信布展文化墙。我专程去广州找到何世安，龙越基金会曾协助他从台湾接回爷爷的骨灰，在此之前，他们和爷爷之间，有无数的书信往来。何世安把这些书信全部捐赠我们，我数了数，竟然有136封。

逐字读完，这是一个可以拍成电影的故事。

全文约有15000字，需要你静下心来，慢慢来看。

一

“谁是汪四支？”邮递员举着一封信，站在村口喊。

那是1988年8月中旬的一天，湖南省石门县白洋湖街，听到呼喊的几个村民围上来看，信封是白色花边，收信人的地址和姓名，都是竖写，而落款，有些神秘地印着“香港·内详”。

碰巧，正准备去赶集的何如山经过这里，有人提醒他说，“你妈不是姓汪吗？”

何如山了解情况后，回答说，“我妈是姓汪，但名字不一样，我妈叫汪四谷。而且，我们家里没有亲戚在香港。”

“写的是香港，其实都是台湾来的，在香港中转。”邮递员说，“最近石门收到很多从香港写来的信，都是解放后跑到台湾的老兵写的。”

这句提醒，让何如山激动万分，他把信对着阳光，试图看清里面的字，但一个字也看不见。邮递员提醒他，如果不是本人的信，私自拆开是违法的。

何如山不知如何是好。围观的人提醒说，在旧社会，本地有改名的风俗，女性的名字后面一个字大多是谷，但在出嫁后，会改为支。

邮递员听了这个，说了一句模棱两可的话，“那你们看着办吧。”

在旁人的鼓励下，何如山颤抖着双手打开信。他不识字，把信交给旁边的人，急不可待地问，“快帮我看看，是谁写来的？”

“何松云。”对方告诉他。

听到这个名字，何如山失声痛哭。那是他的爸爸，那一年，何如山48岁。

四支贤妻：

你好：数年未通信，不知你们全家安好吗？为夫身体欠佳，但无大碍。今我写信问好外，并请代问各长辈安好，请接信后速来信告知为盼。

                                         夫：何松云

二

何如山一生都无法忘记爸爸被抓壮丁那天的场景。那是在1943年的一天，何如山只有三岁，弟弟何如海仅有一岁。

那时，中国部队正在筹划一场针对缅甸战场的大反攻，将部队源源不断地送往印度和滇西。在1942年，日军入侵缅甸，中国远征军入缅作战，以惨败而告终，最后以怒江为天险，与日军对峙。

日军为了牵制国军将兵力送往缅甸战场，从湖北、江西等地集结10万大军，出兵湖南常德。

前几次征兵，何家已经花钱，让别人顶替的方式，免除了兵役。但这次，不可以。彼时的中国，能扛起枪的，几乎都上了战场。三丁抽一，五丁抽二，每一个家庭，都要有一条命，去和这个国家共生死。况且，敌人已经打到了家门口。何松云所在的石门县，位于常德的北部。

为了迎战疯狂的日军，国军开始调集兵力，同时大规模补充新兵。

抓兵的人，从煮猪草的大锅下面，揪出藏身的何松云。他的脚上，被余火烫伤了好几块。他的妻子汪四支，从柜子里翻出一双自己手纳的布鞋，塞给何松云，叮嘱他，“在外面，一定要小心。”

善良老实的何松云告诉妻子，“打完仗，我就回来。”然后，瞪了一眼只有3岁的大儿子何如山，转身离开了。

这个充满埋怨的眼神，让何如山一辈子也无法忘记。

等长大后，家里的长辈曾无数次地提到那天发生的场景，也劝慰他，他当时只是一个3岁的孩子，怨不得他。何如山听了，只有默默地哭泣和自责。那件无法言说的事情，成了何如山一生的包袱。

三

“爸爸来信了。”气喘吁吁的何如山，跑了30多里地，来到了弟弟何如海的家里。

这句话，让何如海泪流满面。何如海在石门县台属联谊会工作，这年开春的时候，从台湾写来的信越来越多，他还打印了几十份寻父启事，托人带到台湾。

在那个年代，台湾的报纸上，几乎是整版整版这样的寻人启事。无数的孩子，隔着一张纸，喊着爸爸的名字。

在此前，县委统战部还让何如海去县广播电台，录制了一封读给爸爸的信，送到厦门，对台湾进行广播。因为爸爸的身份，他们受尽了屈辱，如今，又成了政治的宠儿。

看到爸爸的信，何如海突然感觉自己成了一个孩子。爸爸当兵的时候，他只有一岁，今天，他终于成了一个有爸的孩子。他有太多的事情要告诉爸爸，不仅仅是思念，这个缺少父爱的孩子，因为爸爸，遭遇了太多的坎坷。这些风风雨雨，不是一封回信能讲清楚的。他甚至想，能躺在爸爸的怀里，述说一个孩子的委屈。

让爸爸尽快回家，毫无疑问已经是兄弟俩最大的心愿。何如海执笔，写好后念给哥哥听：

父亲大人：

接到了您的信，在梦中常想念，可总望到了。只阅您的来信的信封，我们何族高兴得跑起来了。大人，我们何族要求速归家探亲，子孙后代恨不得要您大人马上坐飞机回来。

信的末尾，附上两个儿子的通信地址，还署上了妈妈的名字“汪四支”。

40年的音讯全无，如今终于联系上了，但可以写在纸上的话，也只有寥寥数语。是的，好多话，只能留到见面再说。

尤其对于哥哥何如山来说，他多么想见到爸爸，当面说一声“对不起”，他想，爸爸一定会原谅他的。3岁那年发生的事情，已经成为他的噩梦，他无数次地梦到抓兵的人，带着绳索凶神恶煞地来到家里。

四

何松云当兵后，经常会给家里写回信。妻子汪四支，将这些信糊在家里的墙上，来了识字的人，她就会说，“你帮我念念，他说什么了。”其实，她对信的内容，早已熟记于心。

兄弟两个，从大人的言语中，记住了爸爸大致的从军经历，被抓壮丁后，加入57师，参加常德会战；抗战结束后，参加辽沈战役，成为解放军的俘虏；之后，逃往台湾。

每一段经历，都是这个国家悲壮的一段历史。

常德会战，被誉为“东方的斯大林格勒保卫战”，6万余国军将士捐躯。其中守卫常德城的57师，生还者仅数百人。2005年，当地的两个小企业家，感动于这段被遗忘的历史，将常德会战改编成电影《喋血孤城》，而上座率却是同段电影里最低的，数千万投资打了水漂。

对于新兵何松云来说，这场会战让他觉得，死亡竟是如此地近。他和同样死里逃生的战友段国昌订了生死之约：后死者为先死者料理后事，照顾家人。

彼时的中国，七零八落，人命如芥，一个人的生和死，是没有任何尊严的。无数个体，只能用这种抱团取暖的方式，寻求一丝生命的体面。

在如今的旧战场，在荒草丛中，经常可以发现一些为国捐躯的将士墓碑，历经浩劫而得以幸存，立碑人，多为袍泽。更为悲怆的是，立碑者大多会为自己写上“后死者”。那场卫国之战，无数男儿前赴后继，一去不返。

从军一年多后，这场抵御外侮的战争终于结束了。何松云想回家，但在路上，又被另一支部队抓了壮丁，前往东北，驻军沈阳。接踵而来的，是另一场兄弟之间的鏖战。

1948年，何松云收到妻子汪四支写来的最后一封信，“亲爱的夫君，见字如面！”毛笔写的，字迹清秀。妻子并不识字，信是由乡里的秀才代写的。

何松云也不识字，不过部队里有专门负责读信的。夫妻两个，就这样隔着几道陌生人，传递着思念。

转眼到了秋天，时局大变，何松云所在的国民党部队被中国人民解放军分割围困在沈阳、长春、锦州三个互不相连的区域，或被围歼，或举手投降。

何松云成了俘虏，参加了几个月的学习班之后，对方让他选择：可以当解放军，一起南下解放全中国；也可以回家，发给路费。这是从军后，他第一次可以做选择了。

何松云选择了后者，当兵五年多了，他想回家，和妻儿团聚。但在回家的路上，他遇到了另一支溃退的国民党部队，对方说，你回去，是会被共产党清算的。恐惧的何松云，就跟着队伍，一路到了台湾。一路上，能扔的都扔了，但妻子写来的信，却时刻装在贴身的口袋里。

刚去台湾时，何松云写回家一封信，但后来，就没有消息了。对于最后一封信，兄弟两个印象最深的只有一句话，爸爸去台湾的船，在海上漂了七天七夜，有的人得病死了，就被扔到了海里。

在何如山11岁那年，家里的老屋塌了，这些信，也没入了泥土。那一年，妈妈改嫁，何如山与弟弟何如海，成了真正的孤儿。

五

何松云再一次来信，已过了中秋。这年中秋，仅石门县，就有37位台湾老兵回来探亲。

位于湘西北的石门县，民国时有郑洞国、覃道善、龚柏龄、龙天武等多位将领，跟随他们原本期待鸡犬升天的乡亲，或埋骨沙场，或逃亡异乡，或成为历史的囚徒。

在信中说，他说：

我的病较重，现住在医院，本想前往返家团聚，但实没办法回家，待时来病好转后，决定返回家团聚。

信的抬头，写着妻子和两个儿子的名字。

这个消息，让兄弟两个痛哭不已。失散40年的爸爸终于有了消息，却因为身体原因一时无法回家。

不过，爸爸告诉他们，台湾允许大陆的直系血亲赴台探亲，他可以为两个儿子办理申请，前往台湾团聚。

这是一个令人喜忧参半的消息，可以去台湾到爸爸，但对于兄弟两个来说，这是一笔不小的花费。兄弟两个商量，把家里养的猪早早卖了，凑集去台湾的路费。对于年过不惑的兄弟俩来说，没有比见到爸爸更重要的事情了。

这封来信，爸爸问妈妈，怎么没有寄照片来。兄弟两个知道，妈妈去世的消息，是瞒不住了，只能如实相告，妈妈后来改嫁，已于1982年病故。

何松云的母亲，早在1971年就去世了。自从何松云当兵之后，朝思暮盼的母亲，每天都是哭啼不止，结果双目失明。临终前，她交代其他两个儿子，把她安葬在二儿子何松云家的后山上，她要在那里，等着这个儿子回家。

止戈办公室的文化墙。

2008年，我发起老兵回家公益活动，所有回家的老兵，第一件事情就是去父母的坟前祭拜。几乎所有的母亲，都曾叮嘱走上战场的儿子，你一定要回来。但是，有太多的孩子，再也无法回家。

曾有长辈给我讲过一个令人悲凄的情景：1949年之后，农村经常会放映有关解放战争的露天电影，每当战斗到了最激烈，或者敌人被彻底消灭的时候，银幕下的很多中年妇女，就会嘤嘤地哭泣，不敢放出声来，有的则掩面离去。

对于很多母亲来说，这场建立了新中国的胜利，是自己的骨肉被消灭，或者溃败。

六

爸离开你们四十多年来，你们受尽了多少的痛苦，觉得很难过。你们来信，看了一遍又一遍，整晚难入眠。

何松云来信说。1949年，何松云逃亡台湾。这支溃军，总数达60万人。

一个小岛，一下子涌进这么多人，人心惶惶。为了安抚军心，当权者说，要在五年内反攻成功。还给每位士兵发了凭据，叫战士授田证，承诺等夺回大陆后，按服役年限和职位，分给一定的田地。

对于百姓来说，这是安身立命之本。当年的共产党，也是靠着一句“打土豪分田地”，吹响了革命的号角。

历史如烟。

1987年6月，六七千位老兵聚集台北，拉起“想回家，怎么办？”的横幅，要求当局尽快打开两岸探亲管道，结束因政治分裂所带来的民族悲剧。

十年前，我曾在台湾采访过参与此次活动组织的姜思章先生，他被抓去台湾时只有14岁。在策划这次示威之前，他们悄悄发出一张传单，《我们已沉默了40年》：我们的父母是生是死，不得而知。我们只要求，“生”让我们回去奉上一杯茶，“死”则让我们回去献上一炷香。

四年前，我去台湾拜访马英九先生，时任蒋经国秘书的马英九先生说，那天上午，蒋先生问他，“老兵聚会的事你知道吗？”马英九说，“知道。”蒋先生接着说，“是时候放开老兵返乡了。”

1988年1月，“外省人返乡探亲促进会”组织14人探亲团，台湾老兵第一次名正言顺返回大陆。

因为两岸当时尚未“三通”，老兵们往返大陆，或者书信往来，都是经由香港。

那时，在香港有一个叫博爱的事务所，专门为两岸处理书信的中转或寻亲。创办者田圻畅，也是一位赴台老兵的儿子，1979年，他和父亲终于在香港见面。后来，他留在了香港，帮了700多个两岸失散的家庭团聚。

其实，他们算是幸运的。还有无数的老兵，最终未能等来两岸开放的这一天。在台湾岛的海岸线上，荒草丛生的坟地连绵起伏，仔细看墓碑上的文字，立碑者多是荣民之家、同乡会、袍泽，或者表亲，以及未有落款。

何松云终于等到了这一天，离家的时候，父母妻儿均在，如今，只剩下两个儿子。收到儿子的回信，得知小儿子家里新盖了六间房，有些激动地说，“我病好了，如能回家，是不是我也有一间住咧。”

大儿子何如山告诉弟弟何如海，给爸爸回信说，他也新盖了5间房子，兄弟两个，都可以为爸爸养老。

七

赴台探亲的手续，一直没有办下来。何松云写回信说，手续比较难办。

何如海不甘心，他在县台胞联谊会工作，看到有不少的孩子，都办好了去台湾的证件，就给爸爸写信说：

请父给我们办理来台手续，托付好兄好友，想出一切办法给予办理，你儿如山如海一生，在海枯石烂的情况下，要见到我的亲父，如没有见到亲父，死也不能放心。

“死也不放心”这句话，是哥哥何如山让写的，他不识字，每次写信，就是弟弟何如海来执笔，爸爸写来的信，也都是寄到何如海家里。兄弟两个的家相距30多里地，估摸着爸爸来信时，何如山就带着儿子何世安去弟弟家，让儿子帮自己读信。

家里太穷，为了省车票钱，父子两个就步行三四个小时，虽然很累，但一路上充满了期待和喜悦。

每次，当听到第一句“如山如海吾儿”时，何如山就泪流满面。对于外人来说，很少有人能理解他积淤了半生的那个心结，3岁那年发生的事情，让他一辈子也无法原谅自己。

爸爸的话，让他明白，爸爸对他并没有记恨在心。但是，他要当着爸爸的面，把这件事情说清楚。

弟弟何如海特别理解哥哥，他在信中专门提醒爸爸，“我哥哥如山家也很好，身体也很健康，如果爸爸有时间，给他写信取得联系。”

兄弟两个猜测，这个春节，爸爸应该会回来的，他们决定，家里养的猪，就不卖了，等爸爸回来宰了吃。在80年代的中国农村，一个家庭来年的花销，靠的就是这头年猪卖的钱。

他们托从台湾回到石门的老兵给爸爸寄去一双布鞋。当年，爸爸带着妈妈手纳的布鞋出征，如今，他们希望爸爸可以穿着儿媳做的布鞋，回家。

1989年的春节，是台湾正式开放老兵返乡的第一个春节，香港中转的航班，第一次出现了一票难求的情况。何松云却没有出现在这支返乡的队伍里面，只来了一封信。

如山如海吾儿：

来信早已收到，因为爸不会动笔写信，要托同事代笔，所以拖至今天才回信。爸行动不便，无法回家与你们家人团聚，深感遗憾，待行动方便时，再托人代申请来台。

八

涌入台湾的60万大军，大部分是没有带家眷的。当政治的鸿沟让大陆变得难以企及时，他们开始考虑成家立业。但能娶妻生子的，大多是有文化且阶职较高的军官，对于一般底层士兵，大多终生单身。

没有父母儿女，没有亲戚，袍泽的情谊就显得特别重要。

和大陆的亲人取得联系后，何松云专程去找当年的战友陈泽洪。巧的是，陈泽洪就住在屏东县，而且离他经常住的医院，也就三四里地。

陈泽洪看到何松云，特别激动。当年，他们一起在沈阳成为解放军的战俘，后来又一起相伴逃亡台湾。在逃亡的路上，他们坐了七天七夜的船，有一些重病不治的，被直接扔进了海里。他们两个，如果不是相互照应，可能早就没命了。

陈泽洪知道，何松云找他是做什么。

1948年，驻守沈阳的何松云收到妻子汪四支写来的家书，是陈泽洪帮他读信和写回信的。

“你以后的信，还是我来帮你写。”陈泽洪说，同时劝告这位共生死的兄弟，“你早点回家探亲吧。”

“我现在身体不怎么好，有高血压，常常感到头晕，而且双腿经常发麻，走几步路就有点迈不开步子，要坐下来休息，等病好了，就回家。”何松云说。

“这些问题，都是老年病，坐飞机也不会有影响。况且，家里还有两个儿子，没爹没娘的，你难道不想他们吗？”陈泽洪问，他太能理解两个孩子的感受。陈泽洪的家在贵州平坝县，小的时候，父母双双去世，成了孤儿的他，被寄养在叔父家里。到了13岁那年，抽大烟的叔父欠了很多债，将他卖给别人抵了兵役。

何松云没有作答。

何如海再次收到台湾来信，发现是两封，笔迹一模一样，一封是爸爸的，另一封是陈泽洪。

如海侄：

首先介绍我自己，我是你父亲的好友，我故乡是贵州省平坝县马场区马路乡王邦寨人，名叫陈泽洪，现年63岁。

我和你父亲来台后，同在一起服务，退休后各住地方不同，我住在屏东乡龙泉村必胜路26号，就是你父亲住院的附近，我对你父亲太了解了，你父亲心里善良，对朋友诚实，肯燃烧自己照亮别人。我们离开故乡已四十多年了，他无时无刻都在思念故乡，尤其你母亲写了一封信到沈阳给你父亲，他带到台湾四十多年了，到现在还保留着看。

直到30年后，作为儿子的何如海，才明白“肯燃烧自己照亮别人”这句话，说的是什么意思。

九

爸爸写回的信，一直是寄给小儿子何如海，这让大儿子何如山心里很失落。开始来信的时候，抬头是“如山如海吾儿”，到了后来，就剩下“如海吾儿”了。这让何如山更是伤心，他甚至在猜测，爸爸是不是没有原谅自己。

何如山给弟弟说，你告诉爸爸，我家里有5间房子，他老人家回来，可以住我家里，我砸锅卖铁，也要为爸爸养老送终。他想用这种方式，来弥补3岁那年，他对爸爸的愧疚。

但是爸爸每次回信，都说身体不好。

兄弟两个心急如焚。何如海干脆直接给陈泽洪写信，让他劝说爸爸。陈泽洪每次都会回两封信，一封是给何松云代笔，一封则是自己写给何如海的。

两封信，有时候会出现一些矛盾的地方，比如爸爸的信，经常说身体重病，行动不方便，而陈泽洪则说，“我看你父亲，在表面上与正常人一样，唯一的行动只有慢行，你见相片就看出来，与正常人没有两样。”

爸爸的来信说，为大陆亲人办理入境证的事，很难办。陈泽洪的信中则说，“给你们办探亲手续的事，我可以托朋友代办，但你父亲始终不肯。”

这让兄弟两个有点摸不着头脑。再到后来，爸爸竟说，探亲手续难办的原因，是两个儿子的身份特殊。这让何如海彻底恼怒了，他有些生气地对爸爸说：

我每天每时都在等大人的回音，来信说到我身份特别，今日来转告大人，我9岁时，母亲改嫁，家中只有兄弟俩人生活，我年满13岁的时候，由当地领导招工，我参加工作，直到1974年4月清除阶级队伍时， 我父在台湾，说我有海外关系，定我24种人，把我清除回家。

至1984年，在落实政策时，县里给我安排一个小小的工作。我主要是在自己家中，搞修理各种车辆工作，至今我没有加入什么组织，请大人放心就是。

在台湾刚刚开放老兵返乡时，的确有一些限制，比如职阶较高或者在涉密部门工作的老兵，是不被允许返乡的。石门县的一些亲属，就组了一个团，计划前往香港，与亲人见面。

何如海知道消息后，立马报名，并写信给爸爸，希望可以在香港见面。但爸爸回信说，在香港见面不安全，等过段时间，他身体康复了，就回家。

十

在陈泽洪的来信中，何如海得知，爸爸在台湾，和一个寡妇生活在了一起，这个寡妇的丈夫遇车祸去世，有四个孩子。而且这个丈夫，是爸爸之前的老同事。

何如海据此猜测，爸爸之所以不回来，是不是因为这个原因，在台湾成了家，有了太多牵绊。在此前，爸爸曾写信告诉他们，“我和老同事共建了一栋二层楼房子，花了壹佰捌拾多万元（台币），所以现没有钱给你们，很抱歉。”

再给爸爸写信时，抬头就加上“妈妈”。何如山说，这个“妈妈”，也是他的妈妈，他邀请爸爸和“妈妈”带着几个孩子一起回来。

他还告诉爸爸，如果是缺钱，就尽管说，他会寄钱回来。爸爸回信说，他有钱。

何如海在县台属联谊会工作，经常会接待一些台湾回来的老兵，对老兵们的情况比较熟悉。彼时的大陆，有一个海外亲戚，就意味着生活会发生翻天覆地的变化。但也有一些台湾老兵，生活并不富裕，也有的回来后，被后代们搜刮得一干二净，等钱花完了，也就没有人理会了。

1989年5月，一位名叫余祖泮的老兵从台湾回到石门县，何如海找到他，委托他回台湾后给爸爸做做工作。回到台湾后，余祖泮给何松云去了一封信：

海峡两岸分隔四十年，如今好不容易政府开放大陆政策，使两岸的人民得以相聚，阔别已久的家乡，四十年来日日思念的儿子都在等着你，你难道都不心动吗？

我刚从大陆探亲归来，您在白羊湖乡的小儿如海，要我劝您去看看他，其实大陆的共干并不像你心中所想像的，他们对台胞还很客气，而且他们也不能无缘无故找你麻烦，我5月13日才回来，我就是一个证明，希望你能解开心中的那个结，回去看看想念你的儿子。

还有一位名叫贺明成的台湾老兵写回信，委托县台属联谊会帮找自己的亲人，何如海为此跑了5天，终于帮贺明成找到亲人，他给贺明成写信说：我帮您找到亲人，不需要您感谢，只求您一件事情，等您回家时，带着我爸爸一起回来，一定重谢。

对于兄弟两个来说，没有比让爸爸回家更为重要的事情了。他们幼年时，爸爸就去打仗了，后来妈妈改嫁，兄弟两个成了孤儿，生活的困苦可想而知。不仅如此，因为爸爸的身份，他们的工作也受到了很大的牵连。但是，他们对爸爸的思念，从来没有停止过。

十一

逃亡台湾的何松云，一生都是在惶恐中度过。刚刚退役的时候，住在台湾屏东的眷村，铁皮和木板搭建的房子，每每有车辆经过，房子轻轻一颤，他就会想起在战场上炮火连天的日子，无比紧张。

1943年11月，3万多装备精良的日军主力围攻常德城，他所在的57师接到命令，“与城共存亡”。师长余程万带头给妻子写下遗书，“余已决定为国牺牲，誓歼顽寇！幸勿眷念与我！”

战至最后，没有弹药的士兵开始使用刺刀、砖头、木棒与不断蜂聚的日军死拼。一个师的兵力，仅有数百人突围。也就是在那次战役结束后，何松云和战友段国昌定下了生死之约。

而在1948年的沈阳，同样是炮火连天。那次战役，他和陈泽洪一起成为解放军的战俘，后来又一起逃亡台湾。

这对生死兄弟，在晚年的时候，情谊变得更为深厚。何松云身体缓好时，就会回到荣民之家居住，那是台湾专门为单身老兵修建的养老院。身体稍有不适，就会去医院，也是免费的。只要住院，陈泽洪就会去照料他。

对于何松云迟迟不动身回家，陈泽洪也有一些不解，“你不回去，也不让孩子来。你嫌办探亲手续麻烦，我可以帮你办，你也不让办。”

“我把攒的钱都修了房子，孩子们来了，我也没法给他们带点钱回去，感觉对不住他们。”何松云说。

陈泽洪不相信，说，如果真缺钱，可以借钱给他。

犹豫了半天，何松云吞吞吐吐地说，他和一位寡妇生活在了一起，这位寡妇带着四个孩子，孩子们还小，他一说回去，孩子们就会哭。

“但是你住院，我怎么就没有见到他们来照看你？”陈泽洪逼问。

“我们没有正式结婚，我只是负责照顾他们。”何松云说。

“你这些病，都不是什么大问题，回一趟家，见见儿子们，还有，至少要给父母去上个坟啊。”

何松云解释说，等病好利索了吧，家里的祖坟，在后山上，步行很远，不方便。

“让你儿子抬着去。”陈泽洪有些生气地说。听了这话，何松云不再言语。

陈泽洪不知道该说什么好，他只好给何如海回信说：

你父亲对你们兄弟，才真的有感情。他说如海的生日是农历七月初三，如山是九月初六，只是他不会动笔写信，有千言万语表达不出来。

十二

虽然没有见过面，陈泽洪和何如海之间，已经如同亲人，曾为孤儿的陈泽洪，太能理解何家两个兄弟的内心感受了。叔侄两个的信件，往来非常频繁。何如海写信感谢陈泽洪，对爸爸的照顾，还专门给寄去家乡的特产。陈泽洪则轻描淡写地说，“我和你父亲是经历过生死的兄弟，何谈感谢。”

生长在和平年代的人，是无法体会这种感情的。

何如海的信中，提到1989年6月，中国发生的一件大事情：

我国对于那次动乱现已平息，对于有的国家无视中国主权，大造谣言，作为中国人也是无法容忍的，他们的目的，是颠覆我国政府，成为他们的保护国，这也决不会办到的。

陈泽洪刚回信说，政治的事情，就不要谈了，“我们天天可以听到广播，比你们了解得更多。”

陈泽洪的回信中还说，大陆的很多字，和以前已经不一样了，如農歷，变成了农历，畢業，变成了毕业，學習，变成了学习。

时光如梭，变化太多了。何如海给爸爸寄去大伯母的照片，那是爸爸的嫂嫂，爸爸当兵时，她已经嫁给何家多年了。

爸爸却回信说，“你所寄来一张老太太的相片，我一看并不认识此人。”

我很难过，你们父子重逢的机会，又较难了。你父亲没有叫我写信给你，是我自动写信告知。

1990年5月21日，陈泽洪去医院看望何松云时，何松云告诉他，自己的心脏越来越痛。他立即写信把这个情况告诉了何如海。

接到这封信，何如海失声痛哭，他立即给写信央求陈泽洪：

关于我父亲的病情加重了，我当时热泪盈眶而出，很想插翅飞到台湾。在这紧急的情况下，我想陈叔叔，您是否能想办法给我搞一个来台探亲的手续呢。

这封信还未寄出，陈泽洪又来信了：

五月二十二日，我再度去医院看你父，你父亲告诉我说：怕你们接到信后，会来台湾看他，他叫你们不要来，因为你父亲心脏跳动很快，分别四十多年未见过面，一但父子重逢，心情会激动，反而有害，等他病情好后，他返乡与你们团聚，永不分离。

十三

又一个春节过去了，何松云还是没有回家。大儿子何如山的身体越来越差，整夜整夜睡不着觉。他的儿子何世安，常常在夜里听到父亲的叹息声。

那时，何世安刚刚辍学，初三开学后，学校通知交学费，何世安没有钱，就只好回家了。左邻右舍盖房子时，爸爸会让他去帮忙，那样，他就可以吃到肉了。

辍学的何世安，也期望着爷爷回来。听村里的人讲，台湾人好有钱的。那时的大陆，刚刚改革开放，很多家庭的温饱问题还没有解决，刚刚有了“万元户”的概念，而爷爷修了一个房子，就花了180多万元（台币）。那么，爷爷回家了，就可以供他继续上学了。他甚至还偷偷写信给爷爷，要一个录音机，来学习英语。若干后年，何世安想到这个，就会内疚无比。

何世安知道父亲的心结，他曾无数地听大人们讲过，在父亲3岁那年，发生的那件事情。他知道，父亲一生最大的心愿，就是再次见到爷爷。

他偷偷给在台湾的爷爷写了一封信：

爷爷，日复一日，年复一年，您已到七十古来稀了，余之时光剩几许，回归故乡家人团聚，乃天理人情，心所同具，况且爸妈的身体……您又何必徒托空言迟而不归？纵使木石为心，也应知感，您可知，大爷爷常对我说您不好，婆婆作为您的母亲，因思念您过度哭瞎了双眼，并且过早地去世了。现在也应支撑病体回家，给她老人家敬一柱香，是最起码的。婆婆好可怜，在咽气的时候，还叫着您的名字，爷爷，您对不起她老人家、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔和我们。因生活无着，奶奶被迫改嫁，爸爸、叔叔自幼立身处世，常遭人骂受人欺，苦了一辈子。

难道您不愿将余之爱心来抹平伤口了吗？坦率地说，在感情上，您欠的债的确太多了，没有办法还。只有你欠别人的，别人都没欠您。

爷爷，回来吧，别再这样折磨爸爸了，好吗？

陈泽洪收到这封信的时候，没有念给何松云听，他直接回信给何世安说，“爷爷愿意背着一身的债跑到台湾吗？爷爷在枪林弹雨中，死里求生，度过了40多个的光阴，如今已70岁了，能活着算是幸运了。你说的这些话，太不公平了。”

父亲没有尽到养育之责，儿子无法为父母尽孝。这份债，算谁的呢？

一年又过去了，兄弟两个有些崩溃了，弟弟何如海写信给爸爸，哀求的语气：

父亲，世界事情您比我知道得多，亲生儿女怎不能在一块儿生活呢！

爸爸，我们全家向您老人家请求，第一次请求，请求您老人家在万难之中，起程一次，马上回乡团聚。

爸爸，离别是痛苦的，我们希望您早早回乡。爸爸，祖墓20米内有一条公路，祖墓旁边可通车辆。

……

十四

功夫不负有心人，事情终于在1991年春天有了转机。

老兵贺明成计划在这年中秋节返乡探亲，此前，何如海帮助贺明成找到了石门县的亲人，贺明成答应，如果他回家的时候，会带着何如海的父亲何松云一起回家。为此，贺明成专门去找何松云，在劝说之下，何松云终于同意一起返乡。

陈泽洪来信，告诉了这一个好消息，“你父亲想通了，他给我说，我能回故乡，不想再回台湾，永久居留故乡。”

接到这封信，何如山和何如海兄弟俩泪流满面。他们各自在自己家里准备了房间，缝了新的被褥，商量着爸爸回来后，在两家轮流来住。

后续的信件中，已经开始安排行程，陈泽洪说，他的家在贵阳，他可以带何松云一起到香港，然后过关到深圳，然后他就直飞贵阳，“我是一个孤儿，返乡的目的，是要祭拜我双亲的坟墓，父母恩重如山，鸦有返哺之义。”

中秋节很快到了，贺明成回到了石门，何松云却没有回来。他托贺明成带回了两条金项链和四个金戒指，金项链是送给两个儿媳的，四个金戒指，两个儿子各一个，另外两个镶着宝石的，也是送给儿媳的。

陈泽洪写回的信中，还画了一张图，是金项链的模样。

贺明成在石门县没有儿女，回来给父母上完坟后，就在何如海家住了一天。他们坐在院子里，吃着月饼，看着慢慢升起的月亮，聊了整整一个晚上。

在给爸爸的信中，何如海描绘了那个令人温馨而又感伤的夜晚：

夜色终于降临了，月亮也开始从地平线上升起，尤如一个银盘挂在空中，是那么的明朗，月儿终于冲破了重重的阻力，终于圆了，这预示着美好的一天，终于会来到，幸福属于那勇敢的奋斗者，远隔千山万水，我想此时，你一定会想到未来是什么？

分别了不知什么时候才能相见，但愿人间的事情，像明月一样，圆了又缺，缺了又圆。

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。唐，王建。

但愿此诗能引起你的思乡之情，回来吧，亲人的呼唤。

贺明成返回台湾后，专程前往屏东县劝说何松云，并把自己看到的情况，一一告诉了何松云。

从那后，陈泽洪写回来的信，好消息越来越多。爸爸的腿，本来以为要坐轮椅，没想到恢复正常了，病情也好了很多，已经出院。何松云主动给陈泽洪说，同病房的三个同事，已经办好了返乡定居的手续，他也打定了注意。

这次，陈泽洪是相信何松云下定了决心，他看到何松云在向他说这件事情时，脸上露出了从来没有过的笑容。他给何松云开玩笑说，“你故乡儿孙满堂，万一不幸去世，在你土生土长的地方不好？”

陈泽洪的回信中，还说了一件令人欣慰的事情，他碰到何松云照顾的那个寡妇的孩子，来看何松云，提着煮好的鲜鱼，“能看出来，他们比较有感情。”

十五

事情又出现了意外。1991年12月，陈泽洪来信，信封是浅蓝色的，“你父亲突然生病，又住进了医院。”

几年来的反反复复，让兄弟两个已经有些不知所措了，他们商议后，单独给陈泽洪写了一封信：

陈叔叔，我想最后一句话，是这样，迫不得已的情况，法已想尽了，办法想完了，最后就是一条，爸爸万一不好的话，就请陈叔叔您想尽千方百计，把爸爸的骨灰给我运过来。

哥哥何如山更为煎熬，关于3岁那年发生的事情，他一定要当着爸爸的面说出来，只要说出来了，一切都会释然。这么多年来，那件事情，就像一堵厚重的墙，横亘在他和爸爸之间，让他喘不过气来。

何如山的儿子何世安看到爸爸的落寞，他告诉爸爸，他要去广州打工，等挣到钱，送爸爸去台湾。

又一个春节到了，何如海给爸爸写信说：

对于过年，中国有句俗语：小孩望过年，大人望种田。过年的时候，这样的天地当然属于那些活泼可爱的孩子们。穿新衣，戴新帽，手拿鞭炮，尽情地玩耍，到处充满着生机。

春节刚过，便开始串门儿，也就是拜年，杨坪那儿子的习俗，我想父亲一定会记得，从初一开始，你来我往便进行着，明天到你家，后天到他家，亲人们聚在一起，各拉各的家常，快乐无比。

陈泽洪来信说，爸爸已经确定了，等到5月，天气暖和的时候，他就回来。这是几年来，爸爸第一次明确了回家的时间。

信里还说，爸爸正在办理退休俸，大约了40万台币，等拿到钱，马上就回来，“你爸爸现在想通了，急着要回家和亲人团聚。”

40万台币，相当于8万人民币，在当时的大陆，“万元户”就是富豪了，但对于两个生活贫困的儿子来说，这并不重要，何如海给爸爸写信说：

对于退休俸领取一事，陈叔的信中说，领取退休俸好像很不容易，既然如此，我看还是从简处理，方便就领取，不方便就算了。一个人光溜溜地来到这世界，最后光溜溜地离去，钱财都是身外之物。俗话说：钱财如粪土，人情值千金，关键是大家都盼着我们父子团聚，亲人相见。这一点也就足够了。

小草从不羡慕花的娇艳，只是把足下的泥土热恋。更何况我们这些炎黄子孙呢？我真希望您不要把返乡之期一拖再拖。特别是对你的身体状况，是极为不佳的，谁能今后有所预料。父亲，您还是五月份和贺先生返乡吧，亲人在急盼。

正如何如海担心的一样，5月已经结束了，还是不见爸爸的身影。

十六

躲在病床上的何松云，颤巍巍地从手提包里掏出一封信，让陈洪泽读给自己。

亲爱的夫君，见字如面！

那是在1948年的沈阳，他的妻子汪四支写给他的，信是用毛笔写的，字迹清秀。那是妻子写给他的最后一封信，之后，他所在的部队被解放军包围，或被歼，或被俘。

何松云成了俘虏，缴了枪，换下黄色的军装，何松云央求对方，希望留下这封信。对方看了信的内容，还给了他。何松云将它装进贴身的口袋里，带到了台湾，40年来，一直保存在身边。

何松云一生最痛苦的事情，是自己不识字。妻子写的信，也是由人代笔。当他离开家乡，他和亲人之间，只能靠着几道陌生人，传递着思念。

听完信后，何松云托付陈泽洪一件事，在他的床头柜里面，有一双手纳的布鞋，那是当年出征时，妻子汪四支带给他的，他一直没舍得穿，“如果我死了，帮我穿上。”

陈泽洪点了点头。

能看得出来，何松云这次病得很严重。陈泽洪说，把病重的事情告诉两个儿子吧？何松云摆了摆手，不让说。

他还托付陈泽洪一件事，帮他写一份遗书，他的财产，留给那个寡妇和四个孩子。

陈泽洪听了，有些愕然，他有些愤怒地说，“你和他们在一起，也就五六年时间，说结婚吧，你们也没有住在一起，还修了房子给他们住，你生病了，他们也很少来照看你。你在家乡有两个儿子，你没有养育过他们，他们求爷爷告奶奶，让你回去，你不回去，现在，你要把遗产给别人，这到底是为什么？”

何松云没有回答。同样，这是一个无法言语的事情。

“这个遗书，我不写。”陈泽洪说。三年多来，他和何家两兄弟，通了100多封信，曾为孤儿的陈泽洪，太能理解两兄弟的感受了，虽然他们未曾见过面，但一直以叔侄相称，形同亲人。

陈泽洪还是把爸爸病重的事情，告诉了兄弟两个：

我看这次的病，与前几次不同，要看奇迹出现。

你父亲反反复复不定，上前月叫我写信给你，叫你来台接他返乡，我照你父的意思写，现在你父亲他不要你来台。

护士说，有一天晚上你的爸爸晕迷，不知谁的名字，叫了一晚上。

收到信的兄弟两个，已经有了不祥的预感，他们写信给陈泽洪，想尽办法，帮他们办理赴台的手续。这封信刚刚寄出，台湾又来信了，和以往不一样的是，这次来信，只有陈泽洪一个人的：

你父亲6月26日上午11时去世了。

十七

又一个春节就要到了，在广州打工的何世安，回到了家里。在广州，他在一个工地上挑沙子，一年下来，攒了2000多块钱。他要把这些钱给爸爸，让爸爸去台湾。当他看到爸爸时，爸爸就哭，他明白，爷爷走了。

何松云去世了，但是陈泽洪还是会不停地写回信来，告诉他们，爸爸去世后，存款只有3万多元，不够料理后事，后来给政府申报补贴，所以拖了一个月，才得以安葬。下葬那天，来了25个人，大多都是当年的袍泽。

你的命运与我小时候一样，吃尽了酸辣苦甜，任人摆布，不为他人道。我为何迟迟未返乡探亲，因为我没有父母兄弟姐妹，从小是孤儿，所以我了解孤儿的痛苦，你生父在台，也没有见面，就去世了，人生最痛的是生离死别，临终未见一面，深感遗憾的，望你们不必过于悲痛了。是怪你父没有这个福分。

八月五日，你父坟墓已建完，我和贺明成买香纸钱及水果，去祭拜表示我们对你父的心意，随便照几张相片寄给你们全家看，将来有机会来台湾，你们可以找得到，地址屏东县内埔乡，靠近龙泉十三公墓，距离我家一公里左右，骑自行车十多分钟，将来如通航了，半天就到达。

在料理完所有的后事之后，陈泽洪写回了一封信，说了何松云没有回家的真正原因：

你父亲如果有钱，就已返乡了。你父在时，写去的信，都没有说实话，都说是行动不便，不能返乡。

这是一个令人心酸的答案。

陈泽洪说，爸爸送给他们的金项链和金戒指，是用授田补偿金买的。

1951年，誓言反攻的台湾政客，承诺官兵，待光复大陆后，给每个人一块田地。对于百姓来说，能有一块田地安身，是最大的心愿。然而，反攻成了笑谈。1990年，台湾以补偿金的形式，收回官兵们的授田补偿凭据。

陈泽洪的最后一封信，写于1997年2月，他说，他和贺明成的身体，都不如以前了。

十八

2005年，何如山去世。临终前，他告诉在广州打工的儿子何世安，等有机会，接回爷爷的骨灰。他哭着给儿子说了3岁那年发生的事情，那是他一辈子的伤痛，他告诉儿子，要把这件事情，告诉爷爷。

2012年，广州开放台湾自由行。三年后，何世安拿着陈洪泽当年写回来的信，只身前往台湾寻找爷爷的墓地，“地址屏东县内埔乡，靠近龙泉十三公墓”。

在一位出租车司机的带领下，何世安找到这座几近荒弃的公墓。斑驳的墓碑，已经淹没于比人还高的蒿草中。那里面安葬的，大多是单身亡故的老兵，看得出来，很少有亲人来祭拜。

何世安一个碑一个碑地找，手被划破了好几道，终于，他看到了爷爷的名字。他跪倒在地，失声痛哭。

但是，要接回爷爷的骨灰，还需要很多的证明材料。他去找陈泽洪和贺明成，却得知他们早已去世多年了。他们的后代，非常热情地接待了他，对于何松云的情况，他们知道很多。在他们的讲述中，何世安终于明白了爷爷没有回家的真相。

那是在1984年，何松云的战友段国昌遭遇车祸，弥留之际，他把何松云叫到床前，委托他一件事情：照顾他的妻子和四个孩子。

何松云一口答应，他把所有的积蓄，修建了一栋房子，给母子五个人住。1988年，何松云联系上大陆的亲人时，一说到回家，几个孩子就哭。

1943年，同为新兵的何松云和段国昌，一起参加了常德会战，那场被誉为“东方的斯大林格勒保卫战”的大会战，有6万余国军将士捐躯。其中守卫常德城的57师，生还者仅数百人。

那场战役结束后，他和段国昌订下生死之约：后死者为先死者料理后事，照顾家人。40年后，何松云履行了这份承诺。

“我对你父亲太了解了，你父亲心里善良，对朋友诚实，肯燃烧自己照亮别人。”何世安终于明白，当年陈泽洪写回信时，为什么会这么说。

2018年清明，深圳市龙越慈善基金会组织“跨越海峡的团聚”活动，在台湾里长刘德文的协助下，帮助何世安接回爷爷的骨灰。

何世安抱着刘德文里长痛哭。

何如海终于见到了爸爸。

这年，小儿子何如海已经76岁了，他一岁时，爸爸离家；45岁时，终于知道了爸爸在台湾的消息；再过了30多年，终于见到了爸爸，已是一坛无法言语的灰烬。

何世安把爷爷安葬在祖坟里，左侧两三米，就是爷爷的母亲。为了盼儿子回家，这位母亲哭瞎了眼睛，去世47年后，她终于等到了儿子。

紧挨着爷爷墓地后面的，是爸爸何如山的墓。安葬好爷爷后，何世安在墓前告诉爸爸，“爸爸，你要说的事情，可以给爷爷说了。”

那是何如山背负一生的心结，那件事情，就像一堵厚重的墙，横亘在他和爸爸之间，让他喘不过气来。他一生都在宽慰自己，爸爸是不会因此记恨他的，因为那年他只有3岁，他还不懂事。他一定要当着爸爸的面把这件事情说出来，只要说出来了，一切都会释然。

但是，历史却没有给他机会。

朱嘉磊摄

那件事情，发生在1943年，抗战到了最为艰难的时候，几乎每一个家庭，都要出丁，与这个国家共生死。

抓兵的人，带着绳索凶神恶煞地来到家里，何松云躲进了煮猪草的大锅下面。抓兵的人，没有找到何松云，就在准备离开的时候，他们看到3岁的何如山，问他，你的爸爸在哪里？

何如山带着他们，来到爸爸的藏身之处。

（完）

2021年2月，我在办公室采访何如海。